Este año brindaré con limonada caliente y miel. Colgaré el calendario porque así marcaré el antes y el después, aunque ande pensando que da lo mismo un día que otro y que si me he quitado tantas convenciones sociales, bien puedo quitarme una más: esa obligación de “recibir” el año nuevo con traje de luces para tomar alguna foto que se vea bien en la pecera.

Durante muchos años, me angustiaba la superstición que dicta que el año transcurre de la misma manera como empieza. También me pesaba no tener qué contar cuando regresaba al colegio de vacaciones. Eso me quedó sobre todo de mi séptimo año, cuando mi papá me transplantó a un jardín de rosas engreídas, siendo yo claramente un arbustito de moras. El caso es que el año nuevo tiene ese tufo: el del “deber ser divertidísimo” y yo renuncio a eso. Me vale.

He iniciado años corriendo con maletas por las calles de Lindora (cuando aún Lindora era un potrero y podíamos correr sin ser aplastados por un Discovery del año). He iniciado años dándole de golpes a una sandía-piñata en un restaurante italiano en Santa Teresa (cuando aún Santa Teresa era un destino recóndito solo apto para aventureros). He recibido años mirando las estrellas en la carretera a Tarbaca (y no necesariamente en plan romance). Los he iniciado sola o emparejada, ebria o sobria, sentada en la sala de una casa donde me siento como arbusto de moras en un rosal.

He recibido el año en Zapote (creo, la verdad no recuerdo) y con familias ajenas mientras pienso en las ganas que tengo de irme a dormir. He recibido el año en Panamá, tal vez en el más bonito de los recuerdos (que incluye un muñeco de año viejo flotando en el río y nosotros pensando en llamar a la policía a las 5 de la mañana). He iniciado el año de muchas maneras pero jamás con toda la gente que quisiera tener al lado. ¿Por qué? Porque mi corazón está sembrado en muchos lugares y es imposible reunir a todas esas personas que yo quisiera abrazar al ser las 12. También porque cada una de esas personas tiene su propia idea del “deber ser divertidísimo” y no siempre coincidimos.

Lo que yo hago a las 12, es retirarme del jolgorio, mirar al cielo e imaginar que esas estrellas son las mismas que ellos y ellas miran y desear para cada una, que el año nuevo sea amable. Que se deje querer. Pedir más que eso es ilusión y yo hace años perdí la última en una vuelta cerrada del camino. Lo que sigue aquí es la esperanza (que no es lo mismo) como motor que mueve este mundo. Lo que sigue aquí es el amor, que es combustible de ese motor.

Así que perdonen que no envíe mensajes de éxito, prosperidad y felicidad. No me da el optimismo para vencer a la geopolítica y los indicadores económicos. El amor me da para decirles que la esperanza en la humanidad sigue aquí, porque estoy convencida que a pesar de lo que traiga el 2012 el amor seguirá dándonos cuerda para seguir construyendo, apoyándonos y resistiendo.