Cuando nos conocimos, se escondió debajo del fregadero. Era ¿1996? y vivíamos en Sabanilla. Sus reinos se extendían por los jardines de todos los vecinos y ahí vivió su época de gloria. Los vecinitos llegaban a buscarlo para jugar con él y preguntaban al tocar la puerta: “¿está Vocho?”. Teníamos ganas de responderles: “no, no está. ¿Algún recado?”.

Fue en ese barrio donde conoció “el amor” y los mordiscos de las gatas, que se le infectaban todo el tiempo por esos genes finos que resaltaban sobre su 99% callejero legítimo. Y aún era blanco, joven y delgado.

Vocho obtuvo su nombre en honor al Volkswagen de Marito: un chuzo de motor alterado, asientos de avión y bocinas de discomóvil. ¿Cómo saber que ese mismo vocho sería en el que moriría algunos años después nuestro amado Mariano? Imposible. Y Vocho se llamaba así por ese carro, porque ronroneaba como un vocho, porque sí.

Maullaba poco. En cambio, se aparecía a saludar apenas escuchaba el motor del carro acercarse. En unas cosas era más perro que gato, como cuando tocaba la puerta para salir o entrar a la casa. Pero era gato siempre con el ritual de alborotar las bolitas: esa manía gatuna de no comer añejo y la ingenuidad de escuchar el ruido engañoso del revolverlas y pensar que eran nuevas.

En la casa de la abuelita llegó a desarrollar la destreza de abrir la puerta de la sala. Fue en esa misma casa donde conoció que los gatos del barrio podían ser villanos que lo llevaban a conocer las vecindades para mostrar que eran los machos alfa, no precisamente para ser sus amigos. Por poco pierde un ojo pero una cirugía con el doctor Chacón se lo salvó.

Después le tocó convivir con Amok, un bóxer hermoso y con quien era mi novio en ese tiempo. A. lo adoraba. Tanto, que al separarnos se quedó con la custodia. Vocho lo acompañó todas esas noches de escritura de tesis hasta que las gatas de la nueva novia de A. (que no era nueva, pero esa historia no tiene nada que ver con el gato) le dijeron a G. “es él o nosotras ¿cómo ves?” y fueron ellas, obvio. Entonces regresó la custodia a la familia Flores Hine.

Para ese entonces ya lo habíamos llevado a castrar. No sirvió de mucho porque las costumbres de irse de fiesta madrugona no las perdió. Se convirtió así en un gato gordo, gordo y el pelo se le había ido poniendo gris por la vejez.

Pero mi hermano lo hacía ejercitarse. Se estiraba como una lagartija y se retorcía bajo el sol. No importaba su ánimo: todos los días se daba baños de sol y cuando llovía sin parar despertaba todos los días con los ojos de pocas pulgas.

Y no importa qué tanto lo recuerde. No importa lo que cuente ni lo que escriba. Nada puede explicar cómo es tener un gato por 16 años, bromear desde hace cinco sobre su muerte, molestarlo todos los días porque está viejo y sin embargo, no estar preparada para recibir esa noticia.

Han sido 16 años de contar con él, con su actitud cascarrabias, con su compañía. 16 años de gente. 16 años de historias. No hay animal más hermoso que un gato. No habrá un gato más hermoso que Vocho.

Gatillo. Ya te extrañamos.

Estábamos en días “de vacas flacas”, con poca plata en la billetera y él apenas bajándose del avión, con esa incomodidad que yo hasta ese día pude comprender: también venía bajándome del avión después de un año de estar en México conociéndome. No sé si fui a hacer algo más (que no fuera encontrarme con Andrea, un ser humano maravilloso a quien extraño todos los días de mi vida).

Le dije que no importaba: iríamos por una copa de vino a algún buen bar y no por una birra en una cantina de la Calle de la Amargura. Pensaba -y aún lo pienso- que las cosas grandes empiezan con los símbolos y que no era muy buen augurio ponernos tacaños para esta celebración.

A los pocos meses, mi amigo sucumbió otra vez a la alergia y se subió en un avión de regreso a España. “Pero pronto regreso”, me dijo. Ya van quién sabe cuántos días. Yo aprendí a no contarle sus años de ausencia y así cuando regresa, retomamos como si fuera ayer.

Estoy otra vez en ese momento: no son tan flacas las vacas pero la vida otra vez me pone al frente una enorme pregunta: “¿Hacia dónde vamos ahora?”, parece decirme. La respuesta sigue siendo la misma: construiremos una empresa para aprovechar nuestros talentos. Los proyectos no se han detenido, los aprendizajes tampoco. Sin embargo, la línea de trabajo de los últimos años se ha ido depurando y madurando. Es momento ya -tal vez más que aquella tarde- para empezar a cocinar esta empresa que ahora existe solamente en mi cabeza. Es momento de buscar quiénes calzan en los perfiles que necesito para unir esos talentos y empezar.

La copa de vino de esta vez fue un cambio de casa. Un cambio que espero, no simbolice soledad sino independencia. Un hecho concreto que deberá abrir las puertas a este proyecto y cuenta con una oficina espaciosa donde cabrán muchas ideas y muchos post-it en la pared.

En julio empezaremos a cocinar. Por ahora, solo necesito empezar a esbozar la receta.

Los organilleros hacen turnos sin ausencia, sin silencios, siempre de vuelta en vuelta a la manija que hace la música del hartazgo para algunos, mágica para otros.

El violinista, a veces sí y a veces no. Lo mismo, la ventana de empanadas argentinas, a vendedora de globos que espera el taxi a las cinco de la tarde y cumple todos los días con el mismo ritual: darle al chofer los hilos,  pasarlos bajo el techo, atarlos a la puerta y cerrarla con cuidado.

Siguen ahí los helados del cubano y sus piropos disfrazados de marketing. El aullido del carro de  camotes, la grabación lavada del que vende tamales.

Todo sigue tal cual lo dejé. ¿Como la habitación de un muerto en mi memoria? o ¿como la promesa refrescante del anonimato? ¿de ser un alien acostumbrándose al sonido de la puerta del metro?

Asomarse a un espejo clarividente
que muestra canas, arrugas
y una almohada en soledad sobre la cama

Darle sentido al dolor de rodillas
al traqueo de la espalda
y al arrepentimento intermitente

Aburrirse de la propia película
sin poder contratar otra guionista

Hace unos meses, un amigo y yo hicimos un compromiso. Haríamos un acto psicomágico cada uno para resolver uno de esos nudos. El mío consiste en vestirme de traje y zapatos de tacón y caminar durante un rato por la avenida central de San José. Prometí cumplirlo si mi amigo me acompaña (en caso de tropiezos o pachucadas extremas, aunque esas son menos probables). ¿Qué resuelvo con eso? Miedos, prejuicios, sentirme yo también “taconuda inside” (indispensable entonces contonearme y creerme la más rica de la oficina, etcétera) y ver qué pasa. Si termino sintiéndome “yo misma” a pesar de esa experiencia, habré resuelto un problema que me aqueja de vez en cuando. No es mi conflicto más importante -ni siquiera es TAN importante- pero suena divertido el reto.

Y entonces fui a comprar la tela al Almacén La Ópera (¿dónde más? las mejores telas están ahí, en calle 4, avenidas 3 y 5 en San José centro, donde han estado desde 1938 cuando inmigrantes polacos abrieron la tienda). Nota: en este punto, empiezo a pensar que a Jodorowski ese detalle le sacaría una sonrisa.

La tienda estaba en tinieblas. Habían quitado la electricidad en San José todo el día. Eran casi las 5 y el vendedor se ayudaba con un foco para mostrarme las telas y yo sacaba la pieza completa para mirarla con el poquito de sol que aún iluminaba la acera. Después volvía a entrar y felicitaba al vendedor por su experiencia. Era la tela exacta que quería.

Podía haberme vencido ante ese obstáculo, pero no. Tampoco me rendí cuando me dijeron que por ese día no aceptaban tarjeta (igual que en 1938) y tuve que ir al cajero automático a regañadientes. Y no me eché para atrás cuando otra cliente de la tienda me dijo que debería ir donde su sastre, el chino de Limón.

¿De dónde podía yo sacar un sastre? Hice lo que cualquiera hubiera hecho: le pregunté a mi papá. – Vaya donde el maje de Vargas Araya que es buenísimo… el que tiene los maniquíes raros afuera. Nada más que tiene que decirle que el traje lo necesita para 15 días antes porque ese maje es muy lerdo… se pone a hacer ruedos en lugar de los trajes… yo ya le dije que él debería contratar a alguien que haga ruedos y él no desperdiciarse en eso pero no me hace caso ese guevón. Punto. Fin de diálogo. Seguimos.

Hice lo que una hija obediente hace. Fui a inicios de noviembre para pedirle un traje que necesitaba el 2 de diciembre y le dije que era para el 23. El 23 le dije que era para el lunes siguiente y el lunes siguiente me dio los pantalones pero no había señales del saco en ningún gancho. Le dije -como corresponde- que me llevaba el demonio con su impuntualidad. Y así seguimos semana tras semana hasta que en enero me probé el saco y me había adelgazado tanto que ya no me quedaba. (Cuando digo tanto no se emocionen, no es tanto). Y seguí semana tras semana visitando el sastre hasta que me aprendí los nombres de sus dos hijos y su niña. Hasta que vi a la niña entrar al kinder y al mayor entrar al colegio. Vi al sastre comprarse una pantalla plana de chorrocientas pulgadas. Lo vi cosiendo trajes para año nuevo, uniformes de escuela y hoy, sotanas para la semana santa.

He visto a ese hombre desperdiciar su talento haciendo ruedos y planchando mi saco (el que por fin me entregó esta tarde). Me he frustrado mirando cómo un verdadero artista como él, un señor sastre, termina siendo un de-sastre por falta de ¿de qué? ¿de estrés? ¿será que ese es el precio que hay que pagar para mirarlo ver un corte de tela, pasar la tiza y tomar las tijeras convirtiendo lo que era nada en una obra de arte tridimensional?

La verdad, no lo sé. Lo que sí sé, es que el acto psicomágico empezó desde aquella tarde de café en la que nos comprometimos a vernos hacia adentro y a sacar los miedos a secarse con el sol y desde entonces, no ha parado de suceder la psicomagia. Pasar del miedo a la impaciencia y de ahí a la derrota… para aprender a reconocer que el de-sastre tiene un talento que yo no tengo, y que de todas las impacientes y estresadas clientes, me toca a mí aprender a ajustarme a su tiempo y aguantarme las ganas de sacudirle su paz, si es que de veras quiero tener mi saco gris para caminar por la avenida central alguna tarde de las próximas semanas.

Y ya sé que mi amigo dirá que no debí hacerlo, que hay muchos sastres en el mundo. Tal vez hasta se atreva a decirme que ya no hará el acto que le toca. Pero no me importa. Para una cliente difícil como yo, la lección no está en rebelarse, sino en aceptar que algunas cosas no las puedo cambiar.

¿Quién inventó la tela?

Me pasa lo que a muchas de nosotras a esta edad: la independencia comienza a cobrar las facturas como un obstáculo para tener una casa propia (como escribió mi amiga furiosa), para viajar una vez por año por gusto (no por trabajo), para vivir “holgadamente” digamos. Mi terapeuta hace unos años me preguntaba si estaba segura de mis decisiones: “Usted está decidiendo que no va a tener hijos ¿está claro?”. Sí -le dije- con pasaporte en mano y México en el horizonte. “Usted está decidiendo no atender pacientes”. Sí -también le dije- con la compu en la mano las 24 horas del día y el software libre tatuado en la frente. Ayer la doctora me dijo que tener hijos es saludable y evita el cáncer de mama. Me lleva la grandísima puta. “No está en mis planes, a menos que tenga un enamoramiento severo en los próximos años”, contesté.

Diego me dijo que el anonimato en este país es imposible y que se usa para serruchar los pisos de la gente. Yo le explicaba que en un momento de mi vida había sido un útil objeto transicional. Pero también creo que tiene razón: el anonimato en el fondo es cobardía (cuando la vida no está amenazada, agregaría yo). De ahí que este escrito parezca fuera de lugar. No lo está. Lo que pasa es que los blogs ahora se han convertido en máscaras que son extensiones de las otras máscaras en Facebook o Twitter. Propongo que seamos transparentes al menos aquí, donde podemos explicarnos en más de 140 caracteres.

Alguna gente jamás entenderá para qué escribimos estas cosas en público. Yo tampoco. Conozco sus efectos y sé que exponerse es un acto de valentía. Sacar en el aquí y el ahora es más interesante que esperar al siguiente sentimiento que comentemos en el café con las amigas. No es para nada lo mismo.

¿Qué tiene que ver el título? Todo. Yo no quiero un marido. Yo lo que quiero es una casa donde invitar a quien me dé la gana a que se quede treinta años o dos noches. No pido más.