De-volver









Él guarda todos sus tesoros en un cajón de paja, una canasta entonces, pero cuadrada. Una canasta que a él le gusta llamar cajón.


No todos los días puede traer tesoros, sobre todo los días de sol siempre escasean, porque se esconden. También se le hacen difíciles los días de lluvia, con sus paraguas y sombrillotas que amenazan con romper tan hermosos cristales. Por eso a veces sale de noche, como si fuera a cazar mariposas en el vuelo. Si eso fueran, si fueran mariposas, les dejaría apachurradas las alas y llenaría de colores sus manos. Pero no son, aunque tienen colores de árboles verdes, cielos azules, de café negro, a chocolate, color a miel, a verde oliva, manzana verde.


Le ha sucedido traerse a casa alguna mirada color azul y descubrir a última hora que se escondían otros colores. En esos casos, guarda el tesoro en otro cajón distinto que dice “farsa, todo mentira”. Y cuando pasa eso, se pone triste. Y se le llenan de agua sus agujeros negros. Así recuerda por qué le dio por coleccionar miradas. Es que una vez, le dijo a una: “vos sos mis ojos” y luego esa solo se fue y lo dejó solo. Y ahora las miradas son como un talismán. Es que el ladrón no sabe, que de sus ojos para adentro, él lo que quiere es que le regresen su mirada y no que regrese aquella una.

autoretrato de locura ordinaria









Lo que las fotos no captan es la esencia de una expresión. Pueden mostrar la tragedia más terrible, hacernos retorcer de dolor con sólo verlas pero nunca pueden decir qué pasa, a qué se debe. Tampoco el pie de foto lo logra.

La foto me muestra de espaldas. En la mano derecha una cuchara de madera le da vuelta a la pasta. Visto pantalón blanco de manta, sandalias y blusa verde. Me he puesto delantal –cosa extraña- para evitar que el tomate manche mi ropa. De fondo se escucha a Aznar, con una canción que ya casi está vacía, pero sigue siendo hermosa. También se escucha la lavadora.

La foto de frente mostraría mi cara, con una nube lágrima que baja. La imagen sería extraña, porque no hay más señales de tristeza que esa gota y en breves segundos, hasta esa marca desaparecerá.

En todo caso, el pie de foto aquí diría: mujer adulta se lamenta de serlo.