Putrefactible

A Felipe Granados

Ya te dejo

y el cajero del banco
no me invitó a salir
ni aprendí a sembrar
tomate en azoteas
tampoco escuché mariachis
cantando en mi ventana

sabés que no será igual

cuando regrese a caminarte
ya no podrás amedrentarme
con tus paredes rotas
o tus venas abiertas
ni mostrarás tus dientes
de fiera cuidando cría

estarás seca

y cuando pienso, no hay más lugar
que donde cabe el caos
con piedras y machetes
pasamontañas light
la estafa embotellada
el desconsuelo

pero te quiero

entonces sueño
que manos y ojos fuertes
romperán las vitrinas que no t.ven
que huirán las cucarachas
gordillas y peleles
y habrá justicia

¿te veré renacer?
¿podré echarte una mano,
defectuosa madre de todos los males
y todos los milagros?

Y acabará la maldición

Ahora mismo
de tu boca están saliendo las piedras
como petardos que quiebran los espejos
traspasan las paredes
las teclas, la pantalla
y llegan hasta mí

a mi cuerpo de luna
de camiseta vieja
o calcetín roído
de demasiado
de ya no más
de por qué a mí

y no me escondo
ni me cobijo
ni las evado

mañana mismo
las llevaré en los pasos
clavándose en mis pies
para nunca olvidarte

porque sólo así
lograré reconocer
que disfrazado
de alguien nuevo
estarás vos
aguardando
repitiéndome

entonces
me sacaré las piedras
de los zapatos
te golpearé con ellas
y correré muy lejos,
finalmente

Repelente para que llevés a la selva

El guerrillero dice
que tiene amor para el mundo
(el mundo en grande, como el de Mafalda)
y cosas más grandes por hacer
que quedarse media hora más
entre las sábanas

pero ella sabe
que tiene miedo el guerrillero
que sus medallas al valor
son de esos chicles de monedas
con papeles dorados

Pues nada

Que a veces las estrellas se alinean
y los ojos se encienden
pero las bocas se cierran


Entonces
las manos recorren los teclados
en lugar de los cuerpos


y nos quedamos con las ganas

Mi pañuelo

Como los señores mayores
de los que hablan las abuelas
cuando dicen que ya no hay caballeros

yo cargo una tristeza
siempre asomándose al mundo
por la bolsa de una camisa

Pero no ojos

*

Cuando se tiene el corazón partido,
a los pedazos les nacen pies y manos
orejas, labios, útero
pero no ojos

por eso chocan contra puertas cerradas
se dan de topes con las frases bonitas
o se tropiezan con anillos ajenos
sobre una mesa de noche

Afecto aplanado

la vida sigue
correos van
correos vienen
subo en el metro
voy al supermercado
empaco
cambio de casa
me aburro en reuniones
lavo la ropa
riego las plantas
me peino
escucho música
me baño
lavo mis dientes
cocino
como


pero igualito
a cuando alguien
se nos muere
constantemente
arrastro una falta
un vacío


un hasta pronto
que se hizo estatua de sal
y permanece clavado
en mi garganta
deshaciéndose


en el sabor
a lágrima
en las mañanas
en las tardes
en las noches
cuando duermo
cuando despierto
cuando escribo


y entonces
no te dejo ir
porque sé que no has muerto


y sé que no me equivoco
cuando siento
que vos también
arrastrás mi ausencia
en la caricia del gato
en la pantalla muda
en el teléfono


cuando tragás
el aire contaminado
y tiene menos sentido que antes
cuando ya de por sí no lo tenía

a yes/no question



Quizás
si las ráfagas de odio
se detuvieran
contarían días y noches
para saber si son tres


Si el silencio
no fuera el único
visitante de su almohada
los minutos de espera
serían más livianos


pero esta noche
cuando se acaben
los dedos de las manos
tendrá que salir sola
a comprar el oráculo


el de los ojos azules
que le cambian la vida
a las parejas
a las abandonadas
y a las locas
que desconfían del calendario

Allegra ma non troppo








como me haces hablar en el silencio
como no te me quitas de las ganas
aunque nadie me ve nunca contigo

Silvio Rodríguez




Nuestra banquita del parque
guarda un registro de tu ausencia


58 días, 17 horas, dos minutos
he incubado una alergia
a ver tus fotos
a canciones de amor
al olor de la tinta en los periódicos


Hoy, con el más leve contacto
aparecen los síntomas
de ojos llorosos
y secreción nasal