Los intentos poéticos

Desde el ayer, la línea recta parecía aburrida
Lo mío es más el espiral
Darme de golpes con los muros
Subirme a un árbol para mirar con claridad el camino
y olvidarme en el trayecto por qué subía
Quedarme entre las ramas
Afianzarme a una fruta verde
Esperar que madure y cambiar de idea antes de verle el color rojo del tiempo
Vivir con hambre
Seguir subiendo el árbol
hasta antojarme de conocer la sensación del viento traspasando los dedos de mis pies
Columpiarme
Sentir deseos de estar abajo de nuevo
Lanzarme al vacío y doblarme el tobillo derecho
Renquear y después sanar
Tomar el rumbo de regreso creyendo que voy hacia adelante

Desde este hoy que se me arrastra mientras camino
que se ha agarrado del tobillo derecho
y me hace zancadillas atravesándome la impaciencia
la línea recta tiene el olor de una buena idea
del arroz recién hecho, de las melcochas servidas en hojas de limón
del deseo de ser más que un punto aislado en el universo

El del Mercedes Benz cree que anda de suerte
lleva 15 minutos dándole cuerda a la rubia del Hyundai
pero en La Uruca el chofer del camión es el que gana
le mira desde arriba las piernas
y saborea los excesos que se le escapan del escote

El dedo meñique hace sonar un goteo sobre el teclado
como el movimiento de la cuchara en el café
o la impaciencia revoloteando sobre una mesa

Nada nos urge y sin embargo, todo
porque se acaba el mundo, según dicen
(yo no les creo, sólo aprovecho el viaje)

Y ya que vas hacia la cocina
traeme el agua para mojarme el cuerpo
y refrescame después con tus soplidos

No olvidés el papel y un lapicero
para anotar la lista de tus deseos
porque mañana, me toca obedecerte

Ahora mismo
de tu boca están saliendo las piedras
como petardos que quiebran los espejos
traspasan las paredes
las teclas, la pantalla
y llegan hasta mí

a mi cuerpo de luna
de camiseta vieja
o calcetín roído
de demasiado
de ya no más
de por qué a mí

y no me escondo
ni me cobijo
ni las evado

mañana mismo
las llevaré en los pasos
clavándose en mis pies
para nunca olvidarte

porque sólo así
lograré reconocer
que disfrazado
de alguien nuevo
estarás vos
aguardando
repitiéndome

entonces
me sacaré las piedras
de los zapatos
te golpearé con ellas
y correré muy lejos,
finalmente

Para Keka y nuestro El Salvador


Bajo ese cielo
la lluvia
hacía caer los helicópteros


y muchos pablos
nos cuentan en las tardes
las fotos que jamás se tomaron


y no le cortan
las ramas a los árboles
para que no se entristezcan


en cambio
los cubren de abrigos y caricias
que ponen celoso al cafetal


Bajo ese cielo, ella sueña
o llora, a veces
pero nunca se rinde


como la tierra
como la libertad
nunca se rinde

Que a veces las estrellas se alinean
y los ojos se encienden
pero las bocas se cierran


Entonces
las manos recorren los teclados
en lugar de los cuerpos


y nos quedamos con las ganas

Quizás
si las ráfagas de odio
se detuvieran
contarían días y noches
para saber si son tres


Si el silencio
no fuera el único
visitante de su almohada
los minutos de espera
serían más livianos


pero esta noche
cuando se acaben
los dedos de las manos
tendrá que salir sola
a comprar el oráculo


el de los ojos azules
que le cambian la vida
a las parejas
a las abandonadas
y a las locas
que desconfían del calendario