/

Hay días en los que se tropieza
la enorme tortuga que mueve el mundo.
Pero ya no me asusto;
tan solo me despeino.

6667

Si me cierran los puertos
me dan una ganas terribles
de escapar

y hasta imagino barcos
que pasan por la ventana
de la oficina

Remo

Hoy me salgo temprano

La otra (vida)

De vez en cuando
les da por hacer divisiones
por preguntarse qué hacer con el residuo

Después viene la culpa
porque residuo es una fea palabra
para decirle a alguien
que alguna vez se amó,
que aún se ama,
cuatro veces al mes
a ciertas horas del día
o apenas en la memoria

Y en el vértigo

Buscar un punto fijo
la mancha roja en la pared
como tributo al mosquito aplastado

Fijar la vista en el clavo vacío
imaginar cuando colguemos
la nueva foto de familia

Evitar el reloj y el calendario
porque cuentan las hojas de vida secas
o la elección de mi destino en mostradores de aerolíneas

Bajar la pierna de la cama
anclarme al piso
respirar hondo sin temor a envenenarme

Recordar en silencio
el arrullo que canta el vendedor de tamales
para nunca olvidar su omnipresencia en una cinta gastada

Volver a escribir como en el siglo dieciocho
mujer en medio de una sala llena de ojos
sin cuarto propio y sin dinero

Se vale todo menos pensar
en la distorsión generada por el vidrio
a través del cual te alucino

y en el vértigo

Ojos vendados

La última vez que te vi
estabas como siempre
detrás de tu escritorio

camisa blanca a rayas
una sonrisa
y ella atada a tu cuello

fue cuando te miré por fin
a vos, con mi reflejo

en el espejo
quitaba tu corbata
(que me da miedo)
y huíamos en un Mustang
sin saber hacia dónde,
sin que importara

del otro lado
no supe qué decir

Putrefactible

A Felipe Granados

Ya te dejo

y el cajero del banco
no me invitó a salir
ni aprendí a sembrar
tomate en azoteas
tampoco escuché mariachis
cantando en mi ventana

sabés que no será igual

cuando regrese a caminarte
ya no podrás amedrentarme
con tus paredes rotas
o tus venas abiertas
ni mostrarás tus dientes
de fiera cuidando cría

estarás seca

y cuando pienso, no hay más lugar
que donde cabe el caos
con piedras y machetes
pasamontañas light
la estafa embotellada
el desconsuelo

pero te quiero

entonces sueño
que manos y ojos fuertes
romperán las vitrinas que no t.ven
que huirán las cucarachas
gordillas y peleles
y habrá justicia

¿te veré renacer?
¿podré echarte una mano,
defectuosa madre de todos los males
y todos los milagros?

Demolición

A nuestro techo,
le quitamos los clavos
se inundaron la cama
y las almohadas

Quebramos los espejos
las lámparas, la escoba
grafitteamos el odio en las paredes
y arrancamos el piso con las uñas

Los gatos escaparon
nos cortaron la luz y la Internet
las plantas suplicaron por agua
y se cansaron

En la cocina,
las cucarachas pueblan los basureros
y comen sobras de la última cena
con todo y la traición

La mugre se adueñó
de la tina del baño
las arañas tejieron las cortinas
y ya no nos visita ni el olor
apestoso de las cloacas

Y no nos hizo falta dinamita

Caso cerrado

Llegará el día
en que al pasar
por la ventana
de una tienda
vas a mirar
un par de tenis

los comprarás
después de mucho pensar
como hacés siempre
y echarás a correr
para alcanzarme

y no te daré agua
o impulso
ni palabras
ni sombra
ni esperanzas

Ayer conocí a mi Pedro Infante

Bésame condenada
que me beses te digo
qué quieres que haga
si me traes loco
qué quieres que te diga
si me gustas un chingo
por mi santa madre
te lo pido
no soy de los que ruegan
ni de los que persiguen
yo tengo lo que quiero
no me dejes así

Ayer conocí a mi Pedro Infante
tenía los ojos negros de una fiera
la sonrisa seductora del diablo
y el cuerpo robado de algún dios
pero no sabía cantar pa’ convencerme

Cenicienta

un zapato en la acera
mañana gris y poco tiempo
apenas para el nudo de la corbata

zapato en el hocico de un perro
tarde de lluvia y de neblina
en el camino, un hueso

zapato que alguien bota a la basura
noche de espanto maloliente
kilos de podredumbre

el vestido está roto
y no hay remiendo ni doncellas
sólo un zapato impar

y el pie derecho que espera
y espera
y espera
y espera
y espera
y espera